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La primera vez que escuché el término globalización fue en junio de 1997 durante un 
vuelo rumbo a San Francisco. Citar esta circunstancia no se debe únicamente al deseo de 
subrayar que los filósofos también viajan, sino a que –desde el principio– el tema de la glo-
balización evoca una cierta superación de límites, y qué mejor entonces que oír hablar de 
ese asunto más allá de todas las fronteras, en ese espacio común que es el aéreo, teniendo 
como alfombra a un mar que parece que no se acaba nunca y como toda elección la duda 
metafísica entre chicken or beef . 

En aquella ocasión mi compañero de vuelo, que es economista, me comentaba que la 
globalización era el tema que más le interesaba a Clinton. La evolución de las grandes em-
presas multinacionales, la expansión de los centros de producción en aquellos lugares en 
que la mano de obra resultara más barata, el crecimiento de los mercados gracias al carácter 
universal de los productos, el efecto mariposa que hace que pequeñas o grandes fluctuacio-
nes en Argentina hundan a los inversores españoles, y que la mitad de los trabajadores del 
parqué tengan que estar en pie a eso de las seis de la mañana para ver qué pasa con Tokio y 
preocuparse por el yen como si fuera su hijo. En este mundo nuevo, de e-bussines e infor-
mación en el acto, todos somos uno, y las cosas que pasan a millares de kilómetros de nues-
tras casas (una reestructuración en una empresa de automóviles de Detroit, por ejemplo; la 
estrategia de unos grandes almacenes que cierran sus filiales de fuera del Reino Unido; la 
dinamitación del precio de la producción de barcos en Corea) nos afectan a menudo de ma-
nera dramática. Esos eran algunos de los contenidos del término que en esos días del 97 
empezaba a hacerse tremendamente popular.  

Y la verdad es que uno se fija y descubre fácilmente que la atención a ese proceso de 
universalización no es para menos. En el mes de mayo, acompañando a una profesora de 
una universidad de Florida, me comentaba que los alumnos que tenía ante sus ojos vestían 
exactamente igual que los suyos. Y es verdad: no hay fronteras para las grandes marcas, y 
el mundo está lleno de zapatillas decoradas con tres bandas, de etiquetas rojas en el omni-
presente pantalón vaquero, o de logotipos en forma de pipa en cualquier prenda deportiva 
desde los barrios más pobres de Río de Janeiro o de Caracas hasta la elitista sociedad de 
New Heaven, y cuando miramos fotos de países asiáticos nos sentimos como en casa por-
que la publicidad de sus jerseys (a menudo lo único escrito con los carácteres de nuestra 
grafía) coincide completamente con la de los nuestros.  
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Y en ese vestir se te invita a sentirte delgado (en el espejo del probador todos metien-
do barriga, para salir como en la foto de la publicidad), o rebelde (quizás alguien recuerde 
aquel spot “encantador” en el que el joven que vestía ciertos vaqueros daba correazos al 
ataúd de su padre), o solidario con las causas más políticamente correctas de la gran aldea 
(y así aparece desnudo en los periódicos, con el noble objetivo de pedir ropa para los países 
pobres, el mismo Luciano Benetton quien por otro lado sostiene una escudería de Fórmula 
1; o Alberto Toscani lanza otra campaña tópico llena de falsos escándalos y de intereses 
monetarios de fondo), o acabas pensando que te has trocado en un nuevo mito erótico (has-
ta que vistes así y sólo se fija en ti la cajera de la tienda porque tu tarjeta de crédito parece 
que no funciona, y ellos de ti solo quieren que compres, nada más). 

 
Pero ese carácter global no se encuentra tan solo en los ropajes. Alcanza a realidades 

más profundas, si bien digo profundas en un sentido meramente físico. En el momento pre-
sente asistimos a un proceso de universalización también en los procesos digestivos, gracias 
al carácter global de las grandes cadenas de alimentación. De ese modo la hamburguesa 
untada de salsa espesa que tomas en Nueva York es la misma que puedes consumir en un 
local de Carabanchel Alto o en un polígono industrial cercano a Pamplona: el grosor de los 
filetes, de los tomates y de la escuálida hoja de lechuga recién descongelada es exactamente 
el mismo. 

Y resulta que los sucedáneos de pizza pueblan el mundo entero, y corren –calientes, 
con su inconfundible sabor a envoltorio de cartón– con peligro en las cajas de las motos por 
las calles, y luchan entre las distintas marcas por hacer ofertas ajenas a la comida (vídeos o 
peluches, de las últimas producciones de Hollywood, en un agobiante exceso de merchan-
daising que domina a las cocinas de esos presuntos restaurantes y a los guiones de la Meca 
del cine, porque ya todos aceptan que lo de menos es qué se cueza allí –en el cine y en la 
cocina–). 

Y la estética que acompaña a la nueva alimentación, con sus colores rojos, sus mesas 
de formica, sus sonrisas a sueldo, los lavabos desinfectados cada quince minutos, su ausen-
cia de olor a carne (muy sospechosa, si es verdad que es un local que se dedica a pasar las 
vacas por la parrilla), con sus vasos y platos (o envoltorios) de papel y de plástico; con su 
exactitud en las raciones que no dejan esperar la posibilidad de lo nuevo (un camarero que 
te pone un tropezón más, o una anciana dueña del local que sabe lo que te gusta y te lo tiene 
preparado). Y todo eso unido a esa prisa exagerada que acompaña al proceso, que es el 
mismo también a lo ancho y largo del globo (tu pides, ellos hablan por un micro, y en se-
gundos aparece ese producto cuyo triste y famélico aspecto –en efecto– nunca se parece a 
lo que ofrecían las fotografías que cubren las paredes).  

En nuestros días, nosotros, los occidentales, bebemos refrescos de color negro llenos 
de azúcar y gas, y asistimos así a una universalización (que podríamos llamar también indi-
ferenciación) de los gustos y de las enfermedades que acompañan a esos sabores fáciles y –
por qué no decirlo– infantiles que se adquieren por poco precio: colesterol, obesidad, estrés, 
saciedad, prisa. ¿No nos ocurre algo parecido a todos? Quizás Mao Se Tung no se enteró 
de que la verdadera revolución cultural –todos vestidos igual y haciendo lo mismo– no pa-
saba por sus uniformes azules y su famosa gorra, sino por el territorio de los logos, de las 
brands y de la tormenta publicitaria que propaga el consumismo. 

 
Hablar –ya sé que con cierta carga de ironía– de lo que comemos es algo muy útil pa-

ra entender las consecuencias que la globalización tiene en el tejido de lo humano: todos 
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iguales, en sabores, gustos y promociones del mes. La globalización conduce a un cierto 
proceso de indiferencia, y eso es algo análogo a lo que en el campo filosófico se llama abs-
tracción. Vivir en abstracto (que no es un modo de vivir) es lo propio de las ideas: la reali-
dad es siempre lo concreto. Y el hombre es ese curioso trozo de realidad pensante que ne-
cesita vivir en lo concreto (“en los pronombres”, decía Pedro Salinas), pero que tiene la 
posibilidad de no hacerlo, y de poner la idea sobre la existencia, ahogando a esta segunda.  

Si la abstracción va venciendo sobre lo pequeño, lo irrepetible, lo propio, quiere decir 
que el mundo se hace algo más inhabitable para el conjunto de los seres humanos. Y se 
produce de ese modo una curiosa paradoja: con el carácter global que adquieren los gustos 
culinarios parece que ya en cualquier sitio del planeta podemos sentirnos como en casa (an-
te la duda que ofrece la carta incomprensible de un restaurante griego o polaco siempre nos 
queda el payaso de MacDonald’s con su pelo rojo y su torpe sonrisa, para que le paguemos 
por sus emparedados).  

Pero la enunciada paradoja estriba en que con la desaparición de las diferencias, de 
los sabores autóctonos, de esos modos de hacer “que son los propios de por aquí” (aunque 
algunas veces incluyan picaresca con las facturas, timos en el peso, exceso de grasa en los 
manjares y digestiones más pesadas) nos hace caer de nuevo en la abstracción, y nos aísla, 
nos deja huerfanos de hogar. Resulta que decir “Todo el mundo es mi casa” en realidad 
equivale a la expresión “Ya no me queda casa en el mundo”, pues todo viene a ser lo mis-
mo y las coordenadas de espacio–tiempo (la sonrisa amable, el idioma que entiendes o no 
entiendes, el sabor que descubres) desaparecen. Rafael Alvira ha escrito que “la familia es 
el lugar al que se vuelve”. Ahora parece que no hay a dónde volver, porque nunca llegas a 
encontrarte fuera, todo es lo mismo, y 2 X 500, y eso –al menos a mí– me resulta claustro-
fóbico. 

 
Vestir y comer son dos de las dimensiones más importantes de eso que se llama cultu-

ra. Bien es verdad que para la mayoría de los hombres la cultura parece indicar cosas más 
excelsas, esas que salen en los suplementos para sabios de los periódicos. En el fenómeno 
cultural (entendido así, como decoración, como lo que está más allá  del trabajo cotidiano) 
asistimos también a una globalización que es fácil resumir en lo que acertadamente se ha 
llamado fenómenos de masas. Los fenómenos culturales se mueven estrictamente por la 
dictadura de la moda. Unos anuncian el centenario del Quijote, haciendo ahora obligatoria 
una lectura que siempre ha estado esperándonos y que es estrictamente deliciosa. Cada año, 
semanas antes de la Feria del Libro, publica Antonio Gala una nueva y huera novela, llena 
de amores para hacer suspirar a cuarentonas desventuradas; y el premio literario de ese 
mes, o la poca vergüenza de personajes algo escabrosos que ¿escriben? sus memorias, lle-
van a que en las librerías (especialmente en su masificación de las grandes superficies) to-
dos se vean arrastrados a comprar lo que ha resaltado el márketing del momento, importan-
do poco o nada la calidad –bien sea al menos literaria– de ese puñado de páginas tan bien 
editadas. Y así nos tragamos a paladas los consejos de pseudofilósofos contra el prozac, los 
cuentos para niños de la primera dama, los grotescos personajes de Lucía Echevarría o la 
esporádica moda de algún tema de relumbrón (desde los máquis a figuras señeras atrapadas 
por los dichosos centenarios).  

Pero –algunos podrán decir que “gracias a Dios”– siendo España un país en el que 
apenas se lee, ¿qué importan estas modas? E importan, porque el proceso igualitario de los 
intelectos se consigue por otros medios que atraen más ya que –al igual que hamburguesas 
y pizzas– son más fáciles y rápidos de tomar y digerir si bien, al igual que estos, acaban 
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llevando al sujeto que los padece a una pura inactividad crítica. Así, cada mes desembarca 
en las orillas de nuestro universo cultural una nueva producción cinematográfica (preferi-
blemente desde California, aunque las de contenido más casposo y cutre también se ruedan 
en nuestro país), y nos encontramos todos de pronto interesados por lo que pasó con el Ti-
tanic, intentando utilizar una palabra tan extraña como precuela para hablar con reverencia 
de las banalizaciones de los mitos llevadas a cabo por Lucas en sus lejanas galaxias, se 
llenan los suplementos semanales de informaciones sobre náufragos o el bombardeo de 
Pearl Harbour, nos importan dinosaurios y gladiadores, y así –semana tras semana, entre-
vista tras entrevista, tópico tras tópico– se suceden nuestras preocupaciones culturales sobre 
la epidermis suave de la acrítica formación que la sociedad de consumo, de modo tan dili-
gente, nos proporciona.  

Algo similar podría pasar con la música: ¿por qué un éxito es un éxito?, ¿quién lo de-
cide?, ¿cuánto le cuesta convencernos que eso es lo que hay que escuchar, comprar y con-
sumir rápidamente para conseguir, también con frenesí, el siguiente producto? Antes se 
decía que un dictador era la persona capaz de hacer bailar a todos bajo el mismo son. Hoy 
esto casi se ha logrado, aunque a menudo sigue sin importar tanto la calidad del producto 
como los escándalos del grupo o la belleza algo aniñada de la solista de turno. 

Y navegamos por la red de redes, y se busca, y se sigue buscando, en esta confusión 
tan habitual entre conocimiento e información, una vez que ya nadie desea la sabiduría des-
de que amar la verdad (filo–sofía) es una actitud tachada de enemiga de la tolerancia y de 
nuestro global proyecto demócrata. Ya no hay saber, a lo sumo se mantiene lo que los me-
dievales llamaban curiositas, actitud que de modo muy brillante ha calificado Heidegger 
con la expresión afán de novedades. No interesa la verdad, sino lo nuevo; y de ese modo la 
educación tiene que ser primariamente entretenida, y la novela también, y el pensamiento 
débil, y la hamburguesa fresca. Correteo, prisa, irreflexión y –por supuesto– todos opinando 
lo mismo, que no estamos en condiciones de problematizarnos. 

Podríamos detenernos a pensar algo acerca de la gran madre nutricia de nuestras men-
tes, la televisión. Ella nos entretiene, abre nuestras ventanas a las vidas –pequeñas, mezqui-
nas– de los Grandes Hermanos, nos muestra los amores de mil corazones de verano, o pasa 
sin solución de continuidad de las tragedias de las pateras del Estrecho (de nuevo, banaliza-
das, convertidas en estadísticas), o la aprobación de una píldora abortiva, a los fichajes –
escandalosos– del fútbol, y lo que nos llena es esto último, y es el tema real de nuestras 
discusiones..., y también nos llena el ciclismo, y un par de piernas largas, y preguntas ab-
surdas que confundimos con respuestas inteligentes, y nos vamos a la cama acompañados 
por los argumentos –de nuevo, ¡tan políticamente correctos!– de Compañeros, y Periodis-
tas, y de chicos que llevan seis años sin parar de Salir de clase, todos más liados que el 
laberinto del Minotauro, etc. Y ese caleidoscopio de imágenes es la tela, el punto de vista, 
desde el que nos acercamos al mundo, y nos va forjando un punto de vista el cual –ahora 
como en el verdadero Gran Hermano, el de 1984 de Orwell– nos viene impuesto sin que 
nos demos cuenta de nada. 

Y encima algunos creen que son ellos mismos la fuente de sus propios intereses, y 
que saben por qué piensan lo que piensan, y por qué quieren lo que quieren, y en este masi-
vo cultivo de masas llegan a la feliz conclusión de que ahora somos más libres que nunca. 
De ese modo se cierra el círculo de la esclavitud de la mente, pues la esclavitud es perfecta 
a condición de que el esclavo no se dé nunca cuenta de su situación, y por lo tanto no se vea 
tentado por la posibilidad de escapar. Contra esto ya se reveló Platón en su famosa analo-
gía de la Caverna. Desde entonces la pretensión de la filosofía –y de muchos filósofos, 
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aquellos que amaban más la verdad que la retórica– no ha sido otra. Quizás por eso, por su 
consciente y plena incorrección política, sus contemporáneos comparaban a Sócrates con 
un tábano, y todo filósofo ha tenido algo de rebelde. Desde ese punto de vista la filosofía no 
tiene nada de globalizador, y no puede apoyar esa homogeneidad tan aburrida que parece 
proponer e imponer buena parte de la llamada sociedad (y educación) democrática: docili-
dad, bienestar, borreguismo acrítico, igualdad y soledad. No, gracias. 

 
Aunque con la globalización (que es un hecho, aunque en la economía no acabe de 

ajustarse) hemos conseguido ganar, y se han dado grandes avances en alfabetización, de-
mocracia, aumento del nivel económico, libertad de acción o erradicación de injustas situa-
ciones de miseria, resurgir del sentimiento de solidaridad, con frecuencia concretado en 
acciones desde ONG’s u organizaciones similares, o apoyo a las víctimas del proceso glo-
balizador, como los trabajadores de Sintel, la balanza también expresa pérdidas. No digo 
que la globalización sea mala. Es verdad que a las reuniones de los jefes de los estados más 
poderosos les acompañan jornadas de protesta muy violentas, orquestadas por grupos que 
se denominan como anti-globalizadores y que no parecen sino ácratas profundamente inso-
lidarios. Y así no deja de ser curioso –e irónico– que esos grupos se sirvan de tecnologías 
propias de estos tiempos sin barreras  (Internet, teléfonos móviles) para ponerse de acuerdo 
en sus acciones, y que vengan de distintos países, convertidos en guerreros sin patria ni 
raíces, en combatientes globalizados contra la misma idea de globalización, que deseen 
salir en los medios de comunicación de masas, y que hayan caído en la misma abstracción 
que condenan al estar dispuestos a dañar a las personas concretas (con una bomba, con una 
piedra lanzada hacia la policía, con un robo) amparados por el mero nombre de una idea. La 
protesta anti-globalización cae a menudo en los defectos que critica, y eso la hace pobre y 
vana. 

 
Si nos preguntamos acerca de qué consecuencias pueden tener sobre nuestras vidas 

las descripciones que preceden (que, si bien pueden sonar exageradas y merecerían cien mil 
matices, no se alejan del todo de lo que nos pasa) podríamos fácilmente mostrarnos de 
acuerdo con el diagnóstico de un psiquiatra amigo mío. Le pregunte una vez cuál creía que 
era la enfermedad de nuestro tiempo. Yo estaba a la espera de escuchar que la depresión, la 
ansiedad o cualquiera de las múltiples fobias que aparecen por doquier. Él me miró diverti-
do, se detuvo un poco a pensar (ése, detenerse, es el único modo de usar a fondo nuestra 
inteligencia), y me contestó: 

–«La principal enfermedad de nuestro tiempo son, en realidad tres: la prisa, el éxito y 
el ruido». Luego desarrolló un poco su idea. «Por culpa de la prisa no nos paramos. La 
gente va corriendo a todas partes y a menudo no llega a plantearse ni siquiera qué está ha-
ciendo. El problema es que la prisa lo va ocupando todo, y lo que en un principio era un 
activismo de cosas para hacer con las manos (lo que ahora llaman gestiones), llega a ocupar 
todo el espíritu: prisa en el trabajo, prisa en la diversión, velocidad que se convierte en vér-
tigo. Y de pronto el sujeto un día se para y se pregunta “¿A dónde voy?”, y no encuentra 
respuesta, y sufre lo que llamamos una crisis de identidad. 

»A esto –continuaba mi amigo– le acompaña la necesidad del éxito. La vida se ha en-
durecido: todo lo que se hace se lleva a cabo para ser el primero, y el mejor. Así, ya a los 16 
años te han machacado la cabeza con que tienes que dedicarte a cosas útiles, y te hablan de 
salidas, y uno mismo se convence de la necesidad de andar siempre seguro. Al final, nos 
queda una sociedad en la que nadie se atreve a ser un héroe, en la que a base de miedo al 



El sentimiento globalizado de la amistad 

6 

fracaso la gente se niega a buscar grandes metas, y en la que muchos andan desengañanos 
porque no tuvieron en su día la valentía de hacer lo que realmente les gustaba, por miedo a 
equivocarse. El éxito tiene otra consecuencia: como hace de la vida algo duro, lleva a los 
hombres al desprecio de los que fracasan, y por eso mismo el miedo a la caída aumenta, y 
la solidaridad con frecuencia parece que tiene que vivirse a golpe de ley, o se produce el 
abandono de quien no ha sabido llegar a lo más alto». Si uno piensa en el lugar de los en-
fermos, de los que tienen defectos físicos o mentales, de los pobres, se dará cuenta de que a 
mi amigo tampoco le faltaba razón en este punto. 

–«Y el ruido, que nos impide estar solos. Gente acompañada a todas horas por una 
banda sonora, que les dificulta relacionarse con otras personas», y me venían a la cabeza 
los locales atestados de las noches de fin de semana, con sus muchedumbres solitarias, y los 
coches cib sus radios a todo volumen, y ese run-run que emerge sobre las orejeras del walk-
man, justamente cuando el individuo podría encontrarse pensando (y no, se limita a mover 
rítmicamente la cabeza). 

 
Ahora podríamos hacernos una pregunta que hace tiempo más de uno tendrá rondan-

do por la cabeza. ¿Qué es lo que tiene en común el modo universal de vestir y de comer, 
con la cultura entendida como correteo en el afán de novedades, la supremacía ontológica 
del éxito y la dictadura de la prisa y del ruido?, ¿y qué tiene a su vez todo eso que decir –y 
que decirme– sobre el problema de la amistad?, ¿y qué soluciones se pueden presentar des-
pués de un análisis como el presente que –de intento– se ha centrado en los aspectos nega-
tivos que acompañan a la globalización del sentimiento y la cultura? 

La primera pregunta tiene una respuesta sencilla: ¿qué es común a todos estos fenó-
menos? En parte ya hemos señalado la sustitución de lo difícil por lo fácil. No es que de-
fienda que haya que ser masoquista, y que para llegar a un punto determinado sea mala la 
línea recta. Sin embargo, a menudo lo fácil no coincide con lo más alto, o con lo mejor, o 
con lo verdadero. Es más sencillo quedarse en la cama que levantarse cuando el despertador 
y nuestro proyecto vital de clases, estudio o trabajo, lo exigen. Y es más suave seguir a una 
pasión pasajera y amorosa que mantenerse fiel a la palabra dada a la persona que se ama, 
aunque el mundo –después de esa promesa– siga lleno de otras personas que también son 
potencialmente amables. Y más cómodo resulta freír barritas congeladas de pescado que 
preparar una merluza: pero lo fácil no tiene por qué coincidir con lo bueno, y a menudo 
bajar el listón tiene como consecuencia la pérdida de un horizonte atractivo o de lo que 
Aristóteles llamaba eudaimonía, esto es, una vida lograda, digna de ser vivida y narrada, 
una vida noble. 

¿Qué tienen entonces en común? En el fondo, y me parece que es algo muy unido a lo 
que acabo de señalar, vivir en la superficialidad. Se hace superficial (esto es, voluble, va-
riable, poco intenso, pobre de significado) el vestir, el comer, el saber, la propia formación, 
la educación de una personalidad o carácter y, con todo eso, la posibilidad de levantar rela-
ciones que también lleguen más a fondo que el mero acuerdo para lograr un compartir epi-
dérmico de lugares comunes. 

¿Y la relación de todo lo anterior con la amistad? Siguen siendo imprescindibles las 
reflexiones sobre el tema de los amigos que hace Aristóteles en los libros 8 y 9 de la Ética a 
Nicómaco. En esas páginas propone la ya clásica distinción de tipos de amistad en de utili-
dad, de placer y amistad perfecta. Abre un panorama exigente: la amistad perfecta (que se 
caracteriza porque en ella al amigo le importa principalmente el bien del amigo) no se iden-
tifica con el deseo de vivir esa amistad, pues el deseo de amistad surge rápidamente, pero la 
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amistad no. Las razones por las que la amistad no es algo que aparezca de bote pronto son 
variadas. Por un lado su cultivo exige tiempo. “No pueden ser amigos  antes de haber con-
sumido juntos mucha sal”, es un proverbio que cita el filósofo de Estagira. Ahora bien, si 
de algo andamos escasos en estos momentos de productividad global es precisamente de 
tiempo. En Estados Unidos, cuando dedicas la atención a alguien (esto es, uno de los actos 
propios de la amistad) no te agradecen tu cuidado, o que el otro te importe. Te dicen “Gra-
cias por tu tiempo”, y eso es el mayor elogio. Para conocerse hay que rozarse. La prisa es 
por tanto contraria a la verdadera amistad. La calma en cambio la favorece. Una de las vir-
tudes que se pueden reclamar frente a la globalización es la lentitud y, si se me entiende 
bien, incluso la pereza, la vida serena. De otro modo, ganamos en eficacia pero perdemos 
en humanidad. 

Pero para ser amigos, además de tiempo se necesitan contenidos. El contenido está en 
el interior: tener un dentro, cultivar la propia interioridad, antes se decía formar el propio 
carácter, tener personalidad o adquirir virtudes. En eso está la esencia de la crítica que 
hace Aristóteles a la juventud. Dice que la amistad de los jóvenes es por placer porque estos 
“persiguen sobre todo lo que les es agradable y lo presente”, y el presente no hace otra cosa 
que cambiar, y lo que agrada también. Una canción de Tuna decía “Hoy estoy aquí, mañana 
me voy, pasado mañana quién sabe donde estaré”. Esa es la condición de la vida entendida 
como puro presente, como ausencia de proyecto. Y en ese tipo de vida el amigo no aparece 
nunca como alguien ante el que comprometerse (alguien más allá de mi estado de ánimo , 
más allá de las ganas). Por eso dice que las amistades por placer cambian muchas veces: 
surgen fácilmente, pero del mismo modo dejan de existir. Es decir, son poco profundas, 
tienen poco dentro, poca interioridad. Esta ausencia de cosas que dar implica una amistad 
pobre (evidentemente, no es el caso de un joven con carácter, es decir, de un joven madu-
ro).  

¿Qué tipo de relación es la que a menudo existe entre los jóvenes? La idea de superfi-
cialidad reaparece proporcionalmente a la falta de dentro. La amistad se confunde con fre-
cuencia con sus máscaras. Una primera máscara viene dada por el grupo: conjunto amplio 
de personas en el que todos saben que más vale actuar, por miedo a que –en tu ausencia– se 
hable mal de ti (con esa típica introducción: “Es muy majo, pero...”). Una segunda máscara 
aparece con frecuencia con la noche. Allí todos son pardos (uniformización), nos tapa la 
oscuridad, y la desaparición de lo ordinario por un reino en el que las reglas cambian (la 
gente se arregla para salir, pasan a ser otros). Y a la noche se le une muy a menudo la ayuda 
de estimulantes (alcohol, drogas de diversos diseños), que hacen que uno deje de ser uno 
(“Ya sabes, si no me entono antes estoy muy cortado”), y a la música, que suele ser atrona-
dora, cuya envoltura impide que haya nada que comunicarse de unos a otros a no ser mo-
vimientos rítmicos del cuerpo y las proyecciones de una imaginación embotada por el cam-
bio, el ruido y la alegría de la química.  

Pero lo propio de la amistad es algo más alto que la dimensión biológica (de mera 
zoología, diría un amigo mío) de la persona. La amistad es uno de los contenidos grandes 
de nuestra biografía , de nuestra historia. Y la amistad se teje con la mirada a los ojos del 
otro, que devuelve esa mirada en reciprocidad (Spaemann); y con un compartir íntimo ("“ú 
sabes mi vida"” lo que Luis Rosales llamaba "“l contenido del corazón"”, compartir que 
sólo puede tener lugar  en un ámbito sereno, desinteresado, y más bien silencioso. La amis-
tad es fiesta, y una fiesta humana incluye un compartir racional, es decir, la aparición de 
una relación que se experimenta como estricta novedad, y como la experiencia vital más 
intensa. Para eso es necesaria la palabra y, por supuesto, en ese ámbito sobran las máscaras. 
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La masificación en la amistad (ese fundirse en el uno que se produce hacia el final de 
las fiestas) no conduce a una relación intensa. En ella el bien del otro apenas aparece. A la 
vez nos engaña: nos acaba convenciendo de dos cosas contradictorias. Por un lado, que la 
amistad es sólo y siempre en lo fácil (saltar juntos, pasarlo bien), como si los amigos no 
tuvieran que estar precisamente para los momentos malos (la tristeza, el dolor, el revés eco-
nómico, el fracaso). Por otro, que nosotros los humanos no somos capaces de más, que no 
podemos trascender el nivel del mero sentimiento, que nuestra capacidad no es la de darnos 
a otro, sino la de aprovecharnos de las circunstancias para que por lo menos yo no acabe 
sintiéndome tan mal. De hecho, las preguntas que cuentan no son “¿Con quién has estado?” 
(que muchos ni se acuerdan), sino “¿qué tal estuvo?, ¿cómo lo pasaste?”. 

Frente a la prisa la calma; frente al éxito la ironía (nada es demasiado importante, y 
menos aún si nos pueden perdonar); frente al ruido el silencio. Las tres ideas son profun-
damente cercanas a la idea clásica de contemplación, y son actitudes que sólo pueden ad-
quirirse si uno sale un poco de la corriente globalizante en la que cada individuo es un caso 
más de un universal, en la que se te trata como si fueras una abstracción. Esta afirmación 
final recuerda a otra idea de Aristóteles: la amistad perfecta es la de los hombres buenos e 
iguales en virtud. Y sólo aparece cuando se comparte una intimidad. Pero tener intimidad, 
repito, implica situarse más allá de la corriente de las modas, más allá del se (se dice, se 
hace, se piensa), del uno, para crecer en la conciencia del propio valor de cada quien como 
persona. Eso es lo propio del magnánimo. Ahora bien –y con esto concluyo– tal valor solo 
se puede comprender desde una relación hacia otros. Más este es otro tema, y convendrá 
hablar de él en otra ocasión. 

 
Pamplona, 20 de julio de 2001 


